París, 13 de noviembre de 2015

No estés triste, enfádate.
No le permitas a la tristeza instalarse en ti para convertirse en miedo.
El presidente de la república, caudillo criminal, le dice a sus súbditos que no salgan a la calle. Que se queden en casa, cada quien con su miedo, su odio, sus miserias. Dice velar por ellos, querer protegerlos ¿y quien les protegerá de sus declaraciones de guerra?

Sal a la calle, abraza a tu vecino.
Mira a los ojos de la niña que cada mañana te molesta con sus carreras por el pasillo y dile que tú cuidarás de ella, que no vas a permitir que otros, los vendedores de armas, los vendedores de miedo, la conviertan en víctima como están haciendo con tantas niñas y niños en ese lugar que es Oriente Medio y es la esquina de tu barrio.

Sal a la calle, abraza a tus vecinos.
Sal a la calle y dile a quienes te quieren llorando en soledad, recibiendo odio frente al televisor, que tú no tienes miedo. Pero aquellos que quieren acabar con nuestros sueños, aquellos que se sientan en palacios y mueven las piezas del poder sobre un mapa como si de fichas del parchís se tratara, colocando armas, ideas y frustraciones vitales aquí y allá. esos sí deberían empezar a tenerlo.
La geografía política no se estudia solo en los mapas mundi.

Carta a mis compañeros/as de la Plataforma de Interin@s

Queridas compañeras y compañeros de la Plataforma Interinos de Madrid. Como bien sabéis este grupo de facebook no es más que un instrumento de comunicación con fines no virtuales, sino muy reales. Se creó hace años en un momento de movilización concentrada para ponernos en contacto, intercambiar informaciones y sugerencias de cara a la lucha activa en defensa de los intereses comunes del colectivo y de la educación pública. La Plataforma no es un grupo de facebook. La Plataforma de interinos son sus asambleas, son las ideas de las personas que las aportan, las presencias, las personalidades y, por encima de todo, las ilusiones de cambio. Ese espíritu de lucha, esa fuerza colectiva que algunas/os tuvimos la enorme fortuna de vivir en su momento, ya no se ve, no digo que no exista, digo que nos se ve.

Habrá que hacer balance de los motivos y mucha, mucha autocrítica. También habrá que tomar algunas decisiones.

Intuyo que lo que nos sucede no es muy diferente a lo que le sucede al resto de la ciudadanía. Algunos se creen tan especiales, una especie de aristocracia intelectual dentro del proletariado que no se dan cuenta de que no somos más que peones, un instrumento de perpetuación del sistema. Demasiadas veces nos comportamos como transmisores de los peores valores del mismo, colaboradores necesarios del crimen que hará de nuestro alumnado la peor copia de nosotros/as mismos/as. Y sin embargo, nos creemos importantes, agentes de cambio por lo que podríamos ser y casi nunca somos, nos falta coraje aunque nos sobrarían los medios si eligiéramos hacer uso de nuestras posibilidades. ¿Por qué no lo hacemos? Porque no sabemos. Hemos sido y seguimos siendo educados para lo contrario y, ciegos, nos dejamos llevar por la inercia.

Hubo un día que nos pisaron el pie y nos levantamos. Hoy nos aplastan la cabeza contra el suelo y nos limitamos a pedir con timidez que, por favor, lo hagan de forma ordenada y con arreglo a las leyes vigentes. Sabemos quejarnos, el derecho a la pataleta no nos lo quita nadie. Pero la pataleta no es un derecho, es una coartada. Mientras volcamos nuestra rabia en el tú a tú, en las redes, incluso en prensa, sacamos nuestra indignación, limpiamos nuestra conciencia pero no construimos nada. Todo sigue igual, si no peor.

Los niños y niñas protestan, las personas adultas reivindican, se levantan y dicen ¡basta ya! pero aportando sus porqués y sus fines para construir aquella otra realidad imaginada. Para eso no nos queda más remedio (bendito remedio) que organizarnos, que poner al servicio de un fin y en base a unos principios mínimos, nuestro compromiso. Aportar algo que es mucho más valioso que nuestra presencia numérica en un movimiento de masas, para ser inteligencia colectiva. Y así reflexionar, hacer, pensar y rehacer lo hecho una y mil veces.

¿Agotador? Puede, pero necesario y sobre todo, la mejor forma de vivir en común.

Las buenas intenciones de las personas que en estos cuatro años hemos tratado de crear una organización de interinas/os autogestionada por sus propios protagonistas, de forma asamblearia y sin estructuras que fueran más allá del compromiso y la conciencia de la necesidad de hacerla, no han sido suficientes. A pesar de todo, sobre todo de nosotras mismas y nuestros enfrentamientos que merecerían capítulo aparte, hemos resistido. Empeño no nos ha faltado, pero el empeño no basta cuando se trata de mantener viva una organización que nace en un momento de movilización por y para esta movilización.

Aunque la realidad objetiva nos diga que hoy, en puertas de unas elecciones generales y con la posibilidad abierta de un acuerdo sectorial, sería el momento para que las y los interinos ansiaran participar de un proyecto de activismo social y político, los hechos se encargan de desmentir a la lógica. No hay participación en las asambleas y por tanto, la Plataforma de Interin@s se extingue.

Parece que se nos ha escapado un detalle: sin movilización no hay asambleas, pues les falta el alimento básico para que se sostengan. Pero a aquellas personas que afirman estar cansadas de que en estas solo se habla y no se llevan a cabo aquellas “acciones contundentes” que tanto anhelan, les pregunto yo desde aquí si prefieren que se les convoque a golpe de corneta. ¿Están dispuestas a delegar hasta el punto de no participar en el proceso de toma de decisiones sobre “sus” acciones? Si algo tengo claro es que no hay movilización sin participación y de haberla, está condenada al fracaso.

La participación no es la pertenencia a un grupo de facebook, ni el reenvío de un email que nadie leerá y menos aun contestará. Ni siquiera es la presencia física de un individuo aislado junto a otros miles de individuos aislados formando masa en una manifestación. La participación es el compromiso activo y solidario en el intento de cambio de una realidad que nos oprime, llevado a cabo por aquellas personas que siendo oprimidas se convierten en sujeto de su propia liberación. ¿De verdad vas a renunciar a esta posibilidad?

Ya termino. Si has llegado hasta aquí, enhorabuena, significa que no está todo perdido. Esto no es una bronca por no asistir a las asambleas, ni es un desahogo pues para eso ya cuento con familiares y amigos/as. Esto es una reflexión que quiero compartir. Me gustaría hacerla en persona, pero dadas las circunstancias hay que recurrir a los mismos instrumentos que el sistema nos proporciona para que creamos que estamos conectados y vivas/os.

La pregunta no es retórica, ¿existe la Plataforma de Interinxs? La respuesta solo la encontraremos entre todas y todos, espero que sepamos hacerlo pronto.

Un abrazo.

Plan B.

Hablas a mi clítoris y me calientas el corazón. 
Es como si quisieras enredar cada duda en una trenza. 
Como cuando ignoramos lo que sabemos que ha de venir porque aun creemos en los planes B.
Y de repente el milagro.
Sales de la maraña de mi pelo y tienes cuerpo de hombre.
Tus brazos, tu boca, tu pene se hacen realidad para recordarme que los milagros no existen, pero tú sí.
Cuando ya no estés, yo seguiré siendo. 
Cuando ya no estés, mi piel habrá aprendido a leer tu mapa y puede que así no nos perdamos del todo.
Cortaré mis trenzas para dejar escapar tus secretos.
Haré hueco para otros, nuevos, mejores, peores, otros. 
Y trazaremos un plan B.

Lo que tú no sabes es que yo a veces sonrío al aire hueco mientras camino por la calle, solo por acordarme de alguna palabra, un gesto.

Lo que tú no sabes, porque yo callo, es que yo algunas veces floto en ese mismo aire al recordar cómo miras mi boca cuando hablo, cuando te escucho hablar. 

Lo que yo callo para que tú no sepas, es que deseo respirar el aire que te rodea y lo hago ahora, mientras escribo la palabra que pienso para que tú la leas. 

MareaVerde: "Las no-oposiciones del 2015"

Recupero también un texto que publiqué en el blog de Marea Verde para que no ande disperso en el ciberespacio y sobre todo para que, cuando lleguen mejores tiempos (que llegarán), no se nos olviden los baches en los que nos hicieron tropezar y de los que nos supimos levantar.
MareaVerde: "Las no-oposiciones del 2015" (Cecilia Hernández)

Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchara leer

Recuperado del baúl de los recuerdos, un relato que hace ya diez años me atreví a presentar a un concurso de relatos (el motivo eran los 400 años del Quijote). Hoy no diría las cosas del mismo modo, seguramente ni siquiera diría lo mismo, pero la que fui también es lo que soy, así que aquí lo tenemos como los recuerdos, para hacernos saber lo que hemos perdido pero sobre todo cuánto hemos aprendido en estos últimos años. Por cierto, el concurso lo gané.

QUE TRATA DE LO QUE VERÁ EL QUE LO LEYERE, O LO OIRÁ EL QUE LO ESCUCHARA LEER.

Rucio

Me gustaba hacer una parada en el camino de vez en cuando para refrescarme y matar el gusanillo que produce el ejercicio físico en aquellos que no estamos acostumbrados a tales excesos.

El bar Yakarta se plantó ante mí aquella mañana como un oasis en el desierto, como un recurso de mi sedienta imaginación. Estaba, y espero que aun esté, situado a medio camino entre dos pueblos de la provincia de Albacete, Bienservida y Villapalacios, como una fonda quijotesca del siglo XXI y yo no pude más que detenerme en ella.

El establecimiento, como a su dueño le gustaba llamarlo, dotándole de una hidalguía que la realidad se encargaba de desmentir, contaba con un extraño nombre para tierras manchegas. Lo más exótico que lucía era el nombre, Yakarta, en un cartel que anunciaba a gritos su presencia a los caminantes despistados. Su rótulo luminoso era un recuerdo de los aires de modernidad de los ochenta, cuando aun se tenía fe en los efectos mágicos del fluorescente para atraer a los clientes. Y su San Pancracio, con su perejil bien fresquito, pues ya se encargaba Juanita todas las mañanas de cortarlos de las macetas del patio trasero. A sus pies, junto con el perejil, el cupón – que nunca se sabe, que una no cree en estas cosas, pero por si acaso…- solía decir ella cuando su marido se reía de sus ritos ancestrales.

Lo que debía haber sido un alto en el camino para descansar mis piernas torturadas, se convirtió en una costumbre. Quizá fue el poder de San Pancracio o las migas con chistorra de La Juani, pero me quedé una semana al amparo del bar Yakarta, sin hacer mas ruta que la que distaba entre mi habitación con un derecho a cocina que nunca ejercí en la pensión de la calle de la Iglesia y el establecimiento de don Ernesto Ruiz de Pacheco y su esposa.

Cada mañana me preguntaba que estaba yo haciendo allí, qué poder me atraía a un bar que no era en nada diferente a los miles de tascas con trasnochadas reliquias de otros tiempos mejores y olor a vinacho que hay repartidos por toda la España rural. La curiosidad me incitaba a saber qué había llevado a Ernesto, exempleado de correos y esposo de Juana, a dejar su Albacete natal, donde el matrimonio tenía familia, amigos y un pisito cerca de la plaza, para montar esta fonda tan poco quijotesca, que acabó dando cobijo a cuantos como yo, íbamos buscando y sin saber porqué las huellas del ilustre caballero andante.

Aquella era la ínsula de Sancho, un pequeño mundo feliz donde Manolo Escobar aliñaba mis almuerzos y hacía que La Juani volviera a ser Juanita, saliera de detrás del mostrador, con una mano en el estómago y otra flotando en el aire, meneara las caderas como hiciera veinte años antes para conquistar a Ernesto y con la sonrisa de quien puede rememorar la verdadera felicidad, entonara un “que viva España” que despertaba los sentidos de Ernesto.

Juana, La Juani, me contó cómo su marido había ahorrado duro a duro todo el dinero que necesitaron para abrir el local. – Ya ves tú qué idea tan tonta, esas cosas solo se les ocurren a los hombres - me decía ella con su deje profundo que cortaba las palabras en el aire. Pero ella le había seguido, y le seguiría el resto de su vida a donde él fuera – porque, para eso se había casado con él, ¿no? – yo asentía sin demasiado convencimiento porque no quería interrumpirla, quería que continuara narrándome la historia de este peculiar Quijote que lo deja todo, su vida de ciudadano medio en una capital de provincia, para lanzarse a lo desconocido al mando de un barco llamado Yakarta. De boca de la Juani supe que su marido había hecho la mili en El Ferrol, que allí había conocido mundo, no como ella, que nunca había salido de las cuatro paredes de su casa, nada más que para visitar en verano a los abuelos que vivían allí, precisamente, en Bienservida. Cuando se casaron su marido ya tenía una sola idea en la cabeza, tener su propio negocio y decidieron utilizar la herencia de los abuelos, el pequeño terreno que les había tocado en el pueblo, para hacerlo realidad. Pero, y porqué Yakarta, preguntaba yo con una curiosidad que a alguien con menos necesidad de comunicación que Juanita, habría podido llegar a ofender. Mientras picaba los ajos para el conejo que ya sudaba en la cazuela, me contó que así se llamaba el buque en el que podía haberse enrolado su Ernesto para viajar por todo el mundo y al que finalmente no se subió porque le pudo el recuerdo de las caderas de La Juani meneándose al ritmo del pasodoble de Manolo Escobar.

Las vidas de los demás pueden dar un sentido a las piezas descolocadas de nuestras propias existencias. Yo programé un viaje para recabar información que me sirviera para escribir las rutas del Quijote por la Mancha, de una guía de viajes seleccioné al azar una de las muchas rutas que podían servirme para ese fin. Pero ninguna de ellas narra la historia de Ernesto y Juanita, ninguna ruta señala como parada obligatoria el bar Yakarta, donde una comprende por fin, qué llevó a don Alonso Quijano a abandonar la villa que su desmemoriado creador nos oculta. No fueron los guisos los que me hicieron prolongar mi estancia en aquel pueblo, no muy diferente a los que habría de encontrarme si continuaba con mi ruta programada; fue el descubrir una verdad: que cada uno de nosotros necesita buscar una utopía que oriente nuestros pasos, Ernesto la encontró en Juanita, sus caderas y el Yakarta. Yo aun no sabía donde habría de buscarla, pero aquella primavera, siguiendo la ruta del antiguo ferrocarril que nunca funcionó porque nunca tuvo nada que transportar, entre encinas y vides, supe que debía dejar de mirar hacia atrás, para buscar el sentido de mi vida, mi propia Yakarta en la que hacer frente a los gigantes.

Don Quijote de la Mancha se echó a los caminos de la meseta acompañado de un falso escudero para vivir en un mundo que ya no existía más que en su imaginación. Por dirigir su vida de acuerdo con unos ideales le tomaron por loco. Igualmente loco fue llamado Ernesto cuando renunció, por una idea en la que sólo Juanita creyó, a sus catorce pagas religiosamente abonadas por el estado, a su pisito con geranios y vistas a un esquinazo de la plaza y a su partida de dominó los domingos por la tarde.

Yo encontré la cordura entre locos y elegí convertirme en uno de ellos porque en el bar Yakarta aprendí que no hay mayor locura que poder elegir y no hacerlo.

Madrid, 2005.

Instrucciones para la niña que fui.

Mi querida niña.

Si pudieras leer esto te diría que no me hicieras demasiado caso, incluso que no lo leyeras, pero sé que eso bastaría para que lo hicieras aún con más interés. Ya nos vamos conociendo.

Te diría tantas cosas, demasiadas obviedades que suenan a instrucciones para una vida feliz. No, no, no es el camino, y sin embargo aquí me tienes, haciendo balance.

Sí te diré que te acuerdes cada día de los momentos buenos, que los archives en tu memoria a fogonazos porque eso será lo único que lleves contigo, el único tesoro que verdaderamente te pertenece. No desprecies nunca una sonrisa de una amiga, jamás. Nada te ayudará más a ser la mujer que deseas ser, que la compañía de tus hermanas. Están por todas partes, búscalas, reconócelas, elígelas y que nada que no sea vuestro propio deseo te separe de ellas. Permite que te acompañen, que te muestren tus sombras y te ayuden a crecer. Comparte con ellas tu alegría y vive la suya como si fuera la misma. Haz de su belleza tu belleza porque solo así lo será de verdad. No compitas con ellas, no son tus rivales aunque todo el mundo se empeñe en enseñarte lo contrario.

Busca también rodearte de buenos amigos; los niños no son de otro planeta, te lo prometo. Cuando crecen pueden convertirse en personas maravillosas, pueden llegar a ser tus compañeros, tus confidentes, tus amigos. Tú elegirás la forma en que te relaciones con cada uno de ellos. Podrás compartir momentos, ideas y placeres distintos. Con el tiempo comprenderás que relacionarte sexualmente con alguien no convierte a esa persona en una parte de ti. Conocerás, te advierto, a un chico de ojos negros y te enamorarás como solo saben hacer las adolescentes. Que la luz de sus ojos no ciegue los tuyos. Que su boca no selle la tuya ni siquiera con sus besos. No calles nunca tus pensamientos por muy inconvenientes que parezcan, pues seguramente esos sean los más necesarios. Duda, no dejes nunca de dudar, porque solo así podrás elegir y asumir la responsabilidad que te da saberte libre.
Alguna vez creerás que te han roto el corazón. Tranquila, es mentira, no es más que un espejismo; como lo fue el sentimiento que te hizo darle a él el poder para creer que lo hacía. No pasa nada. Te paras, respiras y te vuelves a ubicar para seguir caminando.

Entrégate a todo y a todas las personas con generosidad y conciencia, es la única forma de conocer la vida, de hacerla tuya. Quizá lo aprendas un poco tarde, pero ¿qué significa tarde cuando aún estás viva? Sobrevivir no es vivir, que el miedo no te impida ver la diferencia.

Juego con ventaja puesto que soy yo quien escribe, eres tú quien has vivido y sé, sabemos, que llegará un momento en que dirás, ¡lo conseguí!. Si pudiéramos evitarnos el sufrimiento previo...

Porque llegará un día en que te mirarás al espejo y te preguntarás quién es esa mujer que te mira desde el otro lado de ti misma. Empezará un tiempo nuevo, el de la reconstrucción. Soltarás lastres, los de dentro y los de fuera y entenderás, por fin, que no perderás ni un minuto más en lamentarte y culpar a los demás por aquello que no eres, que no haces.
Conocerás a personas especiales, las mejores, con ellas reconocerás la dignidad y ya nada volverá a ser igual para ti. No te asustes de sus propuestas, te revolverán con sus sueños y utopías; aprenderás que se puede vivir en la ignorancia pero que solo se puede ser feliz luchando por salir de ella, por liberarte a ti misma y a los demás del peso de las opresiones, de los prejuicios, de las costumbres impuestas. Transformarás la intuición de justicia en lucha social y no tendrás miedo aunque a veces te sientas perdida. Sabrás que nada te pertenece y no te volverás a extrañar ante el espejo porque entenderás que lo que ves es solo una parte de ti, el resto solo se hace en relación con los demás. No estarás sola. Estás en el mundo de las demás.

Intenta no disfrazarte de lo que no eres, no te conformes con poses y sucedáneos. Ve a la raíz y exprímela para dar sentido a cuanto hagas, pienses, decidas ser.

Pocos días antes de cumplir treinta y siete años recibirás una carta que no habrás leído a tiempo y posiblemente gracias a ello habrás cometido todos los errores y aciertos que hacen de ti la persona que serás. Nunca es tarde para tratar de acercar lo posible a lo real.