Su problema, ėl aun no lo sabe, es que la va a perder.
Quizá porque nunca la ha tenido, quizá porque nunca nadie tuvo a nadie.
Contra todo pronóstico, ella terminará de evaporarse y desaparecerá.

En cualquier momento se dará la vuelta y solo verá su hueco.
Se preguntará, extrañado, dónde ha ido a parar el eco de sus últimas palabras, si no había allí nadie para recogerlas.
Echará de menos el recuerdo de su sonrisa, pero será solo un momento, porque ni siquiera entonces sabrá que de todo lo perdido, la sonrisa era lo más fácil de lograr.

Y no se sabe si es él que la borra o es ella que se disuelve entre lágrimas, pero el estado espectral no puede ser eterno. La sal se deshace en el agua y ella se aleja para recuperar su cuerpo.