Que trata de lo que verá el que lo leyere, o lo oirá el que lo escuchara leer

Recuperado del baúl de los recuerdos, un relato que hace ya diez años me atreví a presentar a un concurso de relatos (el motivo eran los 400 años del Quijote). Hoy no diría las cosas del mismo modo, seguramente ni siquiera diría lo mismo, pero la que fui también es lo que soy, así que aquí lo tenemos como los recuerdos, para hacernos saber lo que hemos perdido pero sobre todo cuánto hemos aprendido en estos últimos años. Por cierto, el concurso lo gané.

QUE TRATA DE LO QUE VERÁ EL QUE LO LEYERE, O LO OIRÁ EL QUE LO ESCUCHARA LEER.

Rucio

Me gustaba hacer una parada en el camino de vez en cuando para refrescarme y matar el gusanillo que produce el ejercicio físico en aquellos que no estamos acostumbrados a tales excesos.

El bar Yakarta se plantó ante mí aquella mañana como un oasis en el desierto, como un recurso de mi sedienta imaginación. Estaba, y espero que aun esté, situado a medio camino entre dos pueblos de la provincia de Albacete, Bienservida y Villapalacios, como una fonda quijotesca del siglo XXI y yo no pude más que detenerme en ella.

El establecimiento, como a su dueño le gustaba llamarlo, dotándole de una hidalguía que la realidad se encargaba de desmentir, contaba con un extraño nombre para tierras manchegas. Lo más exótico que lucía era el nombre, Yakarta, en un cartel que anunciaba a gritos su presencia a los caminantes despistados. Su rótulo luminoso era un recuerdo de los aires de modernidad de los ochenta, cuando aun se tenía fe en los efectos mágicos del fluorescente para atraer a los clientes. Y su San Pancracio, con su perejil bien fresquito, pues ya se encargaba Juanita todas las mañanas de cortarlos de las macetas del patio trasero. A sus pies, junto con el perejil, el cupón – que nunca se sabe, que una no cree en estas cosas, pero por si acaso…- solía decir ella cuando su marido se reía de sus ritos ancestrales.

Lo que debía haber sido un alto en el camino para descansar mis piernas torturadas, se convirtió en una costumbre. Quizá fue el poder de San Pancracio o las migas con chistorra de La Juani, pero me quedé una semana al amparo del bar Yakarta, sin hacer mas ruta que la que distaba entre mi habitación con un derecho a cocina que nunca ejercí en la pensión de la calle de la Iglesia y el establecimiento de don Ernesto Ruiz de Pacheco y su esposa.

Cada mañana me preguntaba que estaba yo haciendo allí, qué poder me atraía a un bar que no era en nada diferente a los miles de tascas con trasnochadas reliquias de otros tiempos mejores y olor a vinacho que hay repartidos por toda la España rural. La curiosidad me incitaba a saber qué había llevado a Ernesto, exempleado de correos y esposo de Juana, a dejar su Albacete natal, donde el matrimonio tenía familia, amigos y un pisito cerca de la plaza, para montar esta fonda tan poco quijotesca, que acabó dando cobijo a cuantos como yo, íbamos buscando y sin saber porqué las huellas del ilustre caballero andante.

Aquella era la ínsula de Sancho, un pequeño mundo feliz donde Manolo Escobar aliñaba mis almuerzos y hacía que La Juani volviera a ser Juanita, saliera de detrás del mostrador, con una mano en el estómago y otra flotando en el aire, meneara las caderas como hiciera veinte años antes para conquistar a Ernesto y con la sonrisa de quien puede rememorar la verdadera felicidad, entonara un “que viva España” que despertaba los sentidos de Ernesto.

Juana, La Juani, me contó cómo su marido había ahorrado duro a duro todo el dinero que necesitaron para abrir el local. – Ya ves tú qué idea tan tonta, esas cosas solo se les ocurren a los hombres - me decía ella con su deje profundo que cortaba las palabras en el aire. Pero ella le había seguido, y le seguiría el resto de su vida a donde él fuera – porque, para eso se había casado con él, ¿no? – yo asentía sin demasiado convencimiento porque no quería interrumpirla, quería que continuara narrándome la historia de este peculiar Quijote que lo deja todo, su vida de ciudadano medio en una capital de provincia, para lanzarse a lo desconocido al mando de un barco llamado Yakarta. De boca de la Juani supe que su marido había hecho la mili en El Ferrol, que allí había conocido mundo, no como ella, que nunca había salido de las cuatro paredes de su casa, nada más que para visitar en verano a los abuelos que vivían allí, precisamente, en Bienservida. Cuando se casaron su marido ya tenía una sola idea en la cabeza, tener su propio negocio y decidieron utilizar la herencia de los abuelos, el pequeño terreno que les había tocado en el pueblo, para hacerlo realidad. Pero, y porqué Yakarta, preguntaba yo con una curiosidad que a alguien con menos necesidad de comunicación que Juanita, habría podido llegar a ofender. Mientras picaba los ajos para el conejo que ya sudaba en la cazuela, me contó que así se llamaba el buque en el que podía haberse enrolado su Ernesto para viajar por todo el mundo y al que finalmente no se subió porque le pudo el recuerdo de las caderas de La Juani meneándose al ritmo del pasodoble de Manolo Escobar.

Las vidas de los demás pueden dar un sentido a las piezas descolocadas de nuestras propias existencias. Yo programé un viaje para recabar información que me sirviera para escribir las rutas del Quijote por la Mancha, de una guía de viajes seleccioné al azar una de las muchas rutas que podían servirme para ese fin. Pero ninguna de ellas narra la historia de Ernesto y Juanita, ninguna ruta señala como parada obligatoria el bar Yakarta, donde una comprende por fin, qué llevó a don Alonso Quijano a abandonar la villa que su desmemoriado creador nos oculta. No fueron los guisos los que me hicieron prolongar mi estancia en aquel pueblo, no muy diferente a los que habría de encontrarme si continuaba con mi ruta programada; fue el descubrir una verdad: que cada uno de nosotros necesita buscar una utopía que oriente nuestros pasos, Ernesto la encontró en Juanita, sus caderas y el Yakarta. Yo aun no sabía donde habría de buscarla, pero aquella primavera, siguiendo la ruta del antiguo ferrocarril que nunca funcionó porque nunca tuvo nada que transportar, entre encinas y vides, supe que debía dejar de mirar hacia atrás, para buscar el sentido de mi vida, mi propia Yakarta en la que hacer frente a los gigantes.

Don Quijote de la Mancha se echó a los caminos de la meseta acompañado de un falso escudero para vivir en un mundo que ya no existía más que en su imaginación. Por dirigir su vida de acuerdo con unos ideales le tomaron por loco. Igualmente loco fue llamado Ernesto cuando renunció, por una idea en la que sólo Juanita creyó, a sus catorce pagas religiosamente abonadas por el estado, a su pisito con geranios y vistas a un esquinazo de la plaza y a su partida de dominó los domingos por la tarde.

Yo encontré la cordura entre locos y elegí convertirme en uno de ellos porque en el bar Yakarta aprendí que no hay mayor locura que poder elegir y no hacerlo.

Madrid, 2005.

Instrucciones para la niña que fui.

Mi querida niña.

Si pudieras leer esto te diría que no me hicieras demasiado caso, incluso que no lo leyeras, pero sé que eso bastaría para que lo hicieras aún con más interés. Ya nos vamos conociendo.

Te diría tantas cosas, demasiadas obviedades que suenan a instrucciones para una vida feliz. No, no, no es el camino, y sin embargo aquí me tienes, haciendo balance.

Sí te diré que te acuerdes cada día de los momentos buenos, que los archives en tu memoria a fogonazos porque eso será lo único que lleves contigo, el único tesoro que verdaderamente te pertenece. No desprecies nunca una sonrisa de una amiga, jamás. Nada te ayudará más a ser la mujer que deseas ser, que la compañía de tus hermanas. Están por todas partes, búscalas, reconócelas, elígelas y que nada que no sea vuestro propio deseo te separe de ellas. Permite que te acompañen, que te muestren tus sombras y te ayuden a crecer. Comparte con ellas tu alegría y vive la suya como si fuera la misma. Haz de su belleza tu belleza porque solo así lo será de verdad. No compitas con ellas, no son tus rivales aunque todo el mundo se empeñe en enseñarte lo contrario.

Busca también rodearte de buenos amigos; los niños no son de otro planeta, te lo prometo. Cuando crecen pueden convertirse en personas maravillosas, pueden llegar a ser tus compañeros, tus confidentes, tus amigos. Tú elegirás la forma en que te relaciones con cada uno de ellos. Podrás compartir momentos, ideas y placeres distintos. Con el tiempo comprenderás que relacionarte sexualmente con alguien no convierte a esa persona en una parte de ti. Conocerás, te advierto, a un chico de ojos negros y te enamorarás como solo saben hacer las adolescentes. Que la luz de sus ojos no ciegue los tuyos. Que su boca no selle la tuya ni siquiera con sus besos. No calles nunca tus pensamientos por muy inconvenientes que parezcan, pues seguramente esos sean los más necesarios. Duda, no dejes nunca de dudar, porque solo así podrás elegir y asumir la responsabilidad que te da saberte libre.
Alguna vez creerás que te han roto el corazón. Tranquila, es mentira, no es más que un espejismo; como lo fue el sentimiento que te hizo darle a él el poder para creer que lo hacía. No pasa nada. Te paras, respiras y te vuelves a ubicar para seguir caminando.

Entrégate a todo y a todas las personas con generosidad y conciencia, es la única forma de conocer la vida, de hacerla tuya. Quizá lo aprendas un poco tarde, pero ¿qué significa tarde cuando aún estás viva? Sobrevivir no es vivir, que el miedo no te impida ver la diferencia.

Juego con ventaja puesto que soy yo quien escribe, eres tú quien has vivido y sé, sabemos, que llegará un momento en que dirás, ¡lo conseguí!. Si pudiéramos evitarnos el sufrimiento previo...

Porque llegará un día en que te mirarás al espejo y te preguntarás quién es esa mujer que te mira desde el otro lado de ti misma. Empezará un tiempo nuevo, el de la reconstrucción. Soltarás lastres, los de dentro y los de fuera y entenderás, por fin, que no perderás ni un minuto más en lamentarte y culpar a los demás por aquello que no eres, que no haces.
Conocerás a personas especiales, las mejores, con ellas reconocerás la dignidad y ya nada volverá a ser igual para ti. No te asustes de sus propuestas, te revolverán con sus sueños y utopías; aprenderás que se puede vivir en la ignorancia pero que solo se puede ser feliz luchando por salir de ella, por liberarte a ti misma y a los demás del peso de las opresiones, de los prejuicios, de las costumbres impuestas. Transformarás la intuición de justicia en lucha social y no tendrás miedo aunque a veces te sientas perdida. Sabrás que nada te pertenece y no te volverás a extrañar ante el espejo porque entenderás que lo que ves es solo una parte de ti, el resto solo se hace en relación con los demás. No estarás sola. Estás en el mundo de las demás.

Intenta no disfrazarte de lo que no eres, no te conformes con poses y sucedáneos. Ve a la raíz y exprímela para dar sentido a cuanto hagas, pienses, decidas ser.

Pocos días antes de cumplir treinta y siete años recibirás una carta que no habrás leído a tiempo y posiblemente gracias a ello habrás cometido todos los errores y aciertos que hacen de ti la persona que serás. Nunca es tarde para tratar de acercar lo posible a lo real.

Desahogos minúsculos

Harta de que se pisotee la dignidad de las personas. 
Asqueada de aquellos que se creen ungidos solo porque son aplaudidos por quienes aspiran a las migajas de su poder. 
Cansada de que no se mire a los ojos de quienes son traicionados. 
Dolida por tener que defenderme del zarpazo de los poderosos que solo saben destruir, matar, violar, manipular. 
Un poco sola porque me faltan demasiados. 
Frustrada por no saber cual es la mejor solución cuando no encontramos el camino para seguir. Rabiosa por quienes te insultan impunemente y aun pretenden que les des las gracias. 
Grande, aunque solo sea por joder a quienes me quieren pequeña. 
Pero sobre todo convencida de seguir intentando que la sonrisa de quienes tratan de hacer de este mundo un sitio mejor, siga iluminando el camino. Quisiera dar con la palabra justa que caliente su alma e insufle la energía necesaria que se vuelvan a levantar cada vez.
Pero sé que una palabra nunca bastó para sanar a nadie.

¿Te imaginas?

¿Qué te pasa?
Nada, anoche tuve una pesadilla.
Debió ser dura, tienes muy mala cara.
Imagínate, fue horrible. Soñé qué nuestros hombres nos atacaban.
¡¿Cómo?!
Si, bueno... eran hombres como los nuestros, pero eran distintos. Era otro lugar, como si fuera otro tiempo. Había un hombre que decía que yo era su mujer, ¡que era suya! ¿te imaginas? Decía que si no lo aceptaba no me dejaría vivir.
Pero...¡eso es imposible! estás muy loca, vaya cosas se te ocurren.
Si, eso le decía yo, que no dijera tonterías. Pero solo conseguía hacerle enfadar más, como cuando nuestros muchachos se enfadan porque no se salen con la suya. Y entonces empezó a golpearme gritándome cosas que ni siquiera entendía.
¿Y estabas sola con él?
Si
¿Y dónde estábamos las demás?
No lo sé, el caso es que ni siquiera se me ocurría llamaros, no os buscaba, es extraño. Pasado un tiempo pensé que quizá tuviera razón, me abandoné, y eso fue lo peor.
¿Y por qué lo hacía?
"Porque puedo", me escupió cuando me atreví a preguntar.

Es solo una pesadilla, olvídalo.
Si, pero ¿te imaginas que algún día sucediera algo así?
¡Eso es imposible! Nuestros hombres nos adoran, somos la vida, se la damos, la cuidamos...¿para qué iban a querer hacernos daño? Además, si lo intentaran, nosotras sabríamos defendernos, no permitiríamos que atacaran a ninguna de nosotras.
Vale, pero por si acaso, no te separes de mí.

Setenta es sólo la mitad de ciento cuarenta.

Aquel día también llegaba tarde. El día que conocí a Juan y a Jesús, había quedado con Verónica y con las personas que quisieran acudir a la cita que yo misma había propuesto, en plena siesta de agosto, como un grito en el vacío que, sin embargo, fue escuchado. Algunas caras conocidas, otras por conocer, el mejor de los contextos aunque yo eso aún no lo sabía. Estaba nerviosa, siempre lo estoy cuando me obligo a vencer mi timidez para hacer lo que considero necesario a pesar de mi misma o quizá para ser más yo. Y en esta ocasión lo era, aunque pensara que ya era tarde, era necesario ir a conocerles, ofrecer lo que pudiera dar, ellos estaban cumpliendo mi sueño y yo no estaba participando en él. Ignoraba hasta qué punto lo estaban haciendo. 

Cuando los sueños construidos parecen perdidos porque nos quieren hacer creer que todo es imposible si no es concedido, que ante la voluntad invisible pero insufrible de los poderes que nos gobiernan nada se puede hacer, siempre hay alguien cerca para sacudirte la conciencia y decirte ¡vamos! Y continúas construyendo ese sueño porque sabes que la vida es precisamente eso. Te caerás una y mil veces, pero te levantas y lo vuelves a intentar. Y qué te mueve, cuál es la razón última que te impide mirar a otro lado y refugiarte en el espejismo de la individualidad satisfecha. Solo la relación con las demás personas, sus miradas y sus ideas, su ejemplo, su empuje, la alegría de reconocerte en ellas.

Todos tenemos una idea de dignidad, aunque solo sea una intuición, pero por muy construida que estuviera en nuestra razón y por mucho que se active cuando la sometemos al contraste de la existencia, la realidad no cambia si no cambias tu forma de relacionarte con ella, si no la miras en los ojos de los demás y te relacionas con lo que ves. No existe la Dignidad y la Justicia, pero sí podemos tratar de vivirla en un bien construido según nuestras ideas compartidas, pisando fuerte la tierra y eso es lo que me ha enamorado de todas las personas que han sostenido la ocupación de un colegio de Fuenlabrada, el Arcipreste de Hita, en su lucha por la apertura de un aula de educación infantil; por un deseo de bien común (la educación de sus hijos e hijas, pero no solo), y sobre todo la forma en que lo han hecho, mediante la afirmación de lo mejor que podían dar, sin esperar concesiones, con todo su respeto, sin pedir permiso.


"El día uno es crucial" o algo similar nos dijo aquel padre que se empeña en contaminar de alegría todo cuanto dice, y dice mucho. De lo que sucediera el día uno dependían muchas cosas, todos lo sabíamos, el uno de septiembre se cumplían setenta días de encierro en el Arcipreste Okupado. "¡¡Setenta días!!" y reconozco que mi exclamación se debió tanto a la rabia de haber permanecido al margen como a la admiración por su constancia. "No es tanto, setenta es solo la mitad de ciento cuarenta".
Risas, sonrisas, más risas, pero esas palabras se instalaron en algún rincón de mi conciencia con toda la seriedad de lo que implicaban, la grandeza del reto planteado a quienes pretenden hacer de nuestra vida su instrumento. "Lo vamos a conseguir, Juan", le dije entonces y aun lo mantengo.

Después vinieron para mi las palabras, las asambleas, las cañas, más risas, más sonrisas; las madres ¡qué madres!, más palabras... Miguel, Andrés, Sandra, todo por decir, todo por aprender, pero sobre todo los niños. Los niños y la niña, las pinturas, los puzles, un caracol de plastilina, el aula más bonita en el que jamás vaya a trabajar. Mis queridas compañeras, las antiguas y las nuevas, las que aun me quedan por conocer. La verificación de una intuición, la de que las luchas sociales son siempre necesarias pero solo son buenas en sí mismas si se hacen partiendo de lo mejor de lo humano y nunca de lo estrictamente político, del poder, de la negación. Que de lo humano todos sabemos, pero todos debemos aprender las lecciones que se nos ofrecen por el camino, si estamos atentos. Y que la lucha por la justicia es solo útil cuando mejora a las personas. No sé si el año que viene se abrirá un aula más en el Arcipreste de Hita, pero lo que sí sé que muchas otras no se van a cerrar porque gracias a las familias y amigos del ArcipresteOkupado, muchos hemos encontrado la brújula que habíamos perdido entre tanta crispación.

Soy afortunada, he conocido y me reconozco en una pequeña parte de este proceso que sigue vivo y me enamora, en esta red inmensa que lo mismo te calienta el alma que te ilumina la razón, y se extiende cada día un poco más. Hablo de amor porque el amor es también egoísmo y yo me reconozco en ese sentimiento cada vez que les doy las gracias por haberme devuelto la ilusión por recordarme que la felicidad no se decreta.

Setenta es sólo la mitad de ciento cuarenta. En lo anecdótico a veces está la esencia de lo vivido.

Breve relato. De ojos, dedos y risas.

No necesito escucharte para saber que has llegado, estás aquí, te noto ya cercano a mi espalda. Me giro y ahí estas, con ese gesto tan tuyo que hace de tu sonrisa un regalo al mundo, en ella reside tu poder, ahora ya lo sé. La tomo prestada, no me pertenece.

Tú te acercas y yo me miro. Veo a la mujer en la que me he convertido, no la que quería ser para ti porque ahora me veo en tus ojos, no a través de ellos. Tu luz ya no me absorbe, me refleja, y calienta mi piel como nunca lo había hecho antes. La sangre de las yemas de mis dedos hierve cuando anticipan lo que mi cerebro les ordena. Tu cuerpo se muestra potente, sin embargo tienes ese gesto inquietante: las cejas que, arqueadas, me interrogan, los ojos que juegan a averiguar la verdad en mi deseo que cada vez se hace más poderoso, más incluso que tu propio cuerpo. Tus dedos torpes no encuentran la forma de desatar el nudo, tus dedos sabios abren la compuerta y me desbordo en torrente. Estiro los brazos como si nunca hubiera tenido brazos, sonrío a la vida que se deja hacer a mi manera y me voy.

Ahora puedo alejarme sin hacerme pequeña en tu espejo. No necesito agarrarte para sentirte junto a mi. No necesito que me agarres para sentirme tuya porque no lo soy. Será por eso que te quiero más, que me bebo el eco de tu risa aunque no la tenga cerca, aunque no escuche tus pasos para ir tras ellos.

Nuestro éxito, primeras sensaciones impresas.

Sí, lo hemos conseguido y aunque sabemos que no nos lo van a reconocer, también sabemos que ha sido nuestro éxito. La reforma de la ley del aborto que limitaba aún más la capacidad de las mujeres para decidir sobre nuestras vidas, finalmente no se va a aprobar por parte de este gobierno. La intensa campaña que los colectivos feministas han protagonizado durante más de un año ha logrado parar la ola de sangre y sufrimiento que sin duda iba a generar. 

El aborto es un derecho extraño de reivindicar, porque no es un bien en sí mismo, como puede ser la educación o la vivienda, pero es un acto de libertad humana innegable e irrenunciable. Ninguna persona, ninguna institución, ninguna idea o creencia debe estar nunca por encima de mi libre decisión sobre mi posible maternidad. Puede parecer sencillo de aceptar por quienes están a favor de la autoemancipación de las mujeres, pero no lo es tanto cuando el debate se detiene sobre lo particular y se pretende llevar a la práctica. Y no lo es en absoluto cuando se razona desde el prejuicio religioso para determinar qué cosa es la vida y lo que se pretende es seguir dominando a las mujeres por medio del control de su sexualidad y su capacidad reproductora. En la oleada patriarcal que estamos viviendo estos días, el control de la maternidad por parte de los poderes opresivos religioso-políticos se ha convertido en caballo de batalla en todo el mundo, con diferentes grados. La respuesta activa de las mujeres, en primer lugar de las feministas, tampoco ha sido igual. En el caso de este país, la lucha ha dado unos frutos agridulces de los que todas, también las mas pasotas o sus retractoras, nos beneficiaremos.

Aunque de pleno derecho salgamos a celebrarlo, una vez pasada la resaca tendremos que sentarnos a reflexionar sobre algunos aspectos. La dimensión de lo que ha estado a punto de suceder en el estado español es tan grande, que no podemos bajar la guardia. No solo porque sabemos que los enemigos de nuestra libertad no van a cejar en su empeño. Buscarán las formas para que sus coces nos alcancen y dañarnos en lo mas íntimo, para imponer sus creencias sobre lo que es o no es la vida, la persona, su dignidad. Ellos, los enemigos de la vida se hacen pasar por sus guardianes por encima de la voluntad de las que la crean y la cuidan prioritariamente. Una decisión política ha estado a punto de condenarnos a la condición de úteros objetivizados, alienados. Otra decisión, también política, nos concede una tregua, pero no deberíamos permitirnos el lujo de instalarnos en el espejismo. El hecho de que sea un éxito de la lucha feminista no evita que se trate de una cuestión de oportunidad política. No nos rasguemos las vestiduras, en esto consiste nuestro sistema democrático. Y del mismo modo que hoy celebramos, mañana podemos llorar, incluso morir, solo porque dejamos que nuestra vida quede en manos de las decisiones ajenas. 
Si los feminismos se mantienen en los márgenes de la lucha política por la conservación de los derechos adquiridos y no avanzan en un sentido verdaderamente transformador de la realidad, en clave autoemancipatoria, estamos condenadas a que en cualquier momento nos vuelvan a relegar a la clandestinidad y la muerte. La verdadera trinchera no está, nunca lo ha estado, en el parlamento. El diálogo no es con el ministro sino con las personas de la calle, con las mujeres en todos los ámbitos, para que intercambiarnos en ideas y argumentos sobre la maternidad libre y el aborto deje de ser un tabú del que solo hablan las feministas. 
El éxito real llegará no cuando se nos reconozca un derecho a (sobre)vivir, que es lo que celebramos hoy, sino cuando la posibilidad del retroceso en nuestra libertad sea inconcebible hasta para aquellos que hacen de ello una misión de vida. Solo entonces podremos respirar tranquilas y decir juntas que lo hemos conseguido. 
Aun así, saldremos a brindar porque al menos aquí y ahora hemos contenido la barbarie. Y buscaremos la forma de alentar solidariamente la lucha de tantas mujeres del mundo que ejercen su libertad bajo la amenaza de los estados y el cuchillo de los carniceros. También por ellas, celebremos y compartamos nuestro éxito.