Recuperado del baúl de los recuerdos, un relato que hace ya diez años me atreví a presentar a un concurso de relatos (el motivo eran los 400 años del Quijote). Hoy no diría las cosas del mismo modo, seguramente ni siquiera diría lo mismo, pero la que fui también es lo que soy, así que aquí lo tenemos como los recuerdos, para hacernos saber lo que hemos perdido pero sobre todo cuánto hemos aprendido en estos últimos años. Por cierto, el concurso lo gané.
QUE
TRATA DE LO QUE VERÁ EL QUE LO LEYERE, O LO OIRÁ EL QUE LO ESCUCHARA LEER.
Rucio
Me
gustaba hacer una parada en el camino de vez en cuando para refrescarme y matar
el gusanillo que produce el ejercicio físico en aquellos que no estamos
acostumbrados a tales excesos.
El
bar Yakarta se plantó ante mí aquella mañana como un oasis en el desierto, como
un recurso de mi sedienta imaginación. Estaba, y espero que aun esté, situado a
medio camino entre dos pueblos de la provincia de Albacete, Bienservida y Villapalacios,
como una fonda quijotesca del siglo XXI y yo no pude más que detenerme en ella.
El
establecimiento, como a su dueño le gustaba llamarlo, dotándole de una
hidalguía que la realidad se encargaba de desmentir, contaba con un extraño
nombre para tierras manchegas. Lo más exótico que lucía era el nombre, Yakarta,
en un cartel que anunciaba a gritos su presencia a los caminantes despistados.
Su rótulo luminoso era un recuerdo de los aires de modernidad de los ochenta,
cuando aun se tenía fe en los efectos mágicos del fluorescente para atraer a
los clientes. Y su San Pancracio, con su perejil bien fresquito, pues ya se
encargaba Juanita todas las mañanas de cortarlos de las macetas del patio
trasero. A sus pies, junto con el perejil, el cupón – que nunca se sabe, que
una no cree en estas cosas, pero por si acaso…- solía decir ella cuando su
marido se reía de sus ritos ancestrales.
Lo
que debía haber sido un alto en el camino para descansar mis piernas torturadas,
se convirtió en una costumbre. Quizá fue el poder de San Pancracio o las migas
con chistorra de La Juani, pero me
quedé una semana al amparo del bar Yakarta, sin hacer mas ruta que la que
distaba entre mi habitación con un derecho a cocina que nunca ejercí en la
pensión de la calle de la Iglesia y el establecimiento de don Ernesto Ruiz de
Pacheco y su esposa.
Cada
mañana me preguntaba que estaba yo haciendo allí, qué poder me atraía a un bar
que no era en nada diferente a los miles de tascas con trasnochadas reliquias
de otros tiempos mejores y olor a vinacho que hay repartidos por toda la España
rural. La curiosidad me incitaba a saber qué había llevado a Ernesto, exempleado
de correos y esposo de Juana, a dejar su Albacete natal, donde el matrimonio
tenía familia, amigos y un pisito cerca de la plaza, para montar esta fonda tan
poco quijotesca, que acabó dando cobijo a cuantos como yo, íbamos buscando y
sin saber porqué las huellas del ilustre caballero andante.
Aquella
era la ínsula de Sancho, un pequeño mundo feliz donde Manolo Escobar aliñaba
mis almuerzos y hacía que La Juani volviera a ser Juanita, saliera de detrás
del mostrador, con una mano en el estómago y otra flotando en el aire, meneara
las caderas como hiciera veinte años antes para conquistar a Ernesto y con la
sonrisa de quien puede rememorar la verdadera felicidad, entonara un “que viva España” que despertaba los
sentidos de Ernesto.
Juana,
La Juani, me contó cómo su marido había ahorrado duro a duro todo el dinero que
necesitaron para abrir el local. – Ya ves tú qué idea tan tonta, esas cosas
solo se les ocurren a los hombres - me decía ella con su deje profundo que
cortaba las palabras en el aire. Pero ella le había seguido, y le seguiría el
resto de su vida a donde él fuera – porque, para eso se había casado con él,
¿no? – yo asentía sin demasiado convencimiento porque no quería interrumpirla,
quería que continuara narrándome la historia de este peculiar Quijote que lo
deja todo, su vida de ciudadano medio en una capital de provincia, para
lanzarse a lo desconocido al mando de un barco llamado Yakarta. De boca de la
Juani supe que su marido había hecho la mili en El Ferrol, que allí había
conocido mundo, no como ella, que nunca había salido de las cuatro paredes de
su casa, nada más que para visitar en verano a los abuelos que vivían allí,
precisamente, en Bienservida. Cuando se casaron su marido ya tenía una sola
idea en la cabeza, tener su propio negocio y decidieron utilizar la herencia de
los abuelos, el pequeño terreno que les había tocado en el pueblo, para hacerlo
realidad. Pero, y porqué Yakarta, preguntaba yo con una curiosidad que a
alguien con menos necesidad de comunicación que Juanita, habría podido llegar a
ofender. Mientras picaba los ajos para el conejo que ya sudaba en la cazuela,
me contó que así se llamaba el buque en el que podía haberse enrolado su
Ernesto para viajar por todo el mundo y al que finalmente no se subió porque le
pudo el recuerdo de las caderas de La Juani meneándose al ritmo del pasodoble
de Manolo Escobar.
Las
vidas de los demás pueden dar un sentido a las piezas descolocadas de nuestras
propias existencias. Yo programé un viaje para recabar información que me
sirviera para escribir las rutas del Quijote por la Mancha, de una guía de
viajes seleccioné al azar una de las muchas rutas que podían servirme para ese
fin. Pero ninguna de ellas narra la historia de Ernesto y Juanita, ninguna ruta
señala como parada obligatoria el bar Yakarta, donde una comprende por fin, qué
llevó a don Alonso Quijano a abandonar la villa que su desmemoriado creador nos
oculta. No fueron los guisos los que me hicieron prolongar mi estancia en aquel
pueblo, no muy diferente a los que habría de encontrarme si continuaba con mi
ruta programada; fue el descubrir una verdad: que cada uno de nosotros necesita
buscar una utopía que oriente nuestros pasos, Ernesto la encontró en Juanita,
sus caderas y el Yakarta. Yo aun no sabía donde habría de buscarla, pero
aquella primavera, siguiendo la ruta del antiguo ferrocarril que nunca funcionó
porque nunca tuvo nada que transportar, entre encinas y vides, supe que debía
dejar de mirar hacia atrás, para buscar el sentido de mi vida, mi propia
Yakarta en la que hacer frente a los gigantes.
Don
Quijote de la Mancha se echó a los caminos de la meseta acompañado de un falso
escudero para vivir en un mundo que ya no existía más que en su imaginación.
Por dirigir su vida de acuerdo con unos ideales le tomaron por loco. Igualmente
loco fue llamado Ernesto cuando renunció, por una idea en la que sólo Juanita
creyó, a sus catorce pagas religiosamente abonadas por el estado, a su pisito
con geranios y vistas a un esquinazo de la plaza y a su partida de dominó los
domingos por la tarde.
Yo
encontré la cordura entre locos y elegí convertirme en uno de ellos porque en
el bar Yakarta aprendí que no hay mayor locura que poder elegir y no hacerlo.
Madrid,
2005.
