No sé qué día nos conocimos.
Pero sé que hay exactamente ciento setenta pasos desde tu lado del parque al mío.
No puedo saber si lo que sentimos será cuestión de días, meses o años. Tampoco quisiera saberlo. Solo sé que tú sabes hacer como nadie el aquí y ahora que yo buscaba sin saberlo.
Ignoro cuántos amores has desaprovechado, cuántos te han dejado marchar. Pero reconozco el número exacto de segundos que tardas en recorrer mi espalda con tus dedos para hacerme de barro.
No necesito saber cuántas veces al día sonrío al aire al acordarme de ti, de un gesto, un olor, una palabra, mientras siga registrando sin conciencia los momentos más comunes, los que son nuestros.
No sabemos dónde ir, qué hacer, quienes seremos cuando dejemos de ser nosotros.
Pero sabemos que hay doscientos metros de tu cama a la mía.
Siete letras en tu nevera.
Siete letras en la mía.
